Prologue

Aujourd’hui, 2012

C’est le premier jet du sang de mon mari giclant sur ’écran
de télévision qui me hantera plus que tout dans les semaines a
venir — une éclaboussure formant une diagonale parfaite, dont
chaque goutte dégouline comme une larme rouge vif.

Ca, et le bruit de son crane se fracturant sous la volée de coups
de club de golf.

Ce bruit a quelque chose de profondément choquant. Je ne
I’avais encore jamais entendu, et pourtant, dés I’instant ou je
I’ai entendu, j’ai su d’instinct de quoi il s’agissait. Le craque-
ment d’un crane fracturé est étrangement et atrocement recon-
naissable.

Quelques minutes plus tot, nous étions tous les deux en train
de regarder un thriller sur ce méme écran de télévision, main-
tenant sillonné de trainées de sang. Nous €tions assis chacun
dans notre fauteuil — de luxueux fauteuils inclinables en cuir
noir. Une scéne particulicrement effrayante se déroulait sur
I'immense écran LCD. Le tueur du film en était a sa troisiéme
victime, et tandis qu’il la poursuivait dans des bois déserts et
sinistres, je m’étais mis une main devant les yeux, incapable
de regarder I'inévitable. Harry s’était moqué de ma sensiblerie.

C’est a ce moment-la que I’étranger a surgi dans notre salon.

Nous ne I’avions méme pas entendu entrer dans la maison.

Un club de golf pendait négligemment de sa main droite,
mais il n’avait pas ’air menacant, si ’on ne tenait pas compte
du caractére inopiné de son apparition. Il portait un jean et un



tee-shirt. On aurait dit qu’il arrivait tranquillement du terrain de
golf derriere notre propriété.

Harry a tourné la téte vers moi, complétement déconcerté.
Puis il s’est levé, son corps plus rapide que son cerveau,
mammifére réagissant a cette bizarre intrusion dans son
territoire. Il ouvrait a peine la bouche pour s’indigner quand
I’homme lui a donné le premier coup de club de golf.

Harry a vacillé sur ses jambes, le souffle coupé. Il était sidére,
mais son regard a croisé le mien, et j’ai vu qu’il cherchait une
parade. Mon mari avait toujours été trés doué pour ¢a. Vous l’au-
riez mis dans n’importe quelle situation délicate, et il se serait
débrouillé pour s’en sortir en I'espace de quelques minutes. « Un
vrai charmeur », comme disait toujours ma mere. Cependant,
cette fois, il semblait que ses belles paroles n’allaient pas suffire.

Harry est un homme fort et athlétique. I1 fait du sport plusieurs
fois par semaine, et I'une de ses s€ances est encadrée par un
entraineur de boxe. Il a été¢ soumis a de grands stress au cours des
quelques derniéres années, et il n’y a rien de tel que de donner
des coups de poing dans un sac de frappe pour se défouler.

C’est pourquoi, quand il a pivoté pour donner un crochet du
droit a ’'homme qui se tenait si nonchalamment devant nous, je
me suis dit : C’est bon.

Sauf que ce n’était pas bon.

L’homme a de nouveau frappé Harry alors que le poing de
mon mari était encore en l’air.

I1 I’a frappé encore et encore, et il continue a le frapper.

Harry n’avait aucune chance.

Mon mari est maintenant sur le sol, et I'effort physique fait
transpirer et grogner son agresseur, qui abat le club de golf de
facon répétée. Les jointures de ses doigts sont blanches sur
le métal, les muscles de son bras contractés. Chaque fois que
I’arme tombe, elle fait un bruit mat qui me souléve I’estomac,
et chaque coup fait jaillir du sang, du cartilage, de la salive,
des dents. Du vomi coule de la bouche de Harry, et une tache
d’humidité s’étend sur la jambe de son pantalon beige.

Je suis toujours dans mon fauteuil, a regarder la scene.



Je ne parle pas.

Je ne cours pas chercher mon téléphone.

Je ne me jette pas sur I’étranger.

Tout ce que jai envie de faire, pendant qu’il se passe tout
cela, c’est de me couvrir les yeux. J’ai envie de cacher ’horreur,
comme je I’ai fait pour le thriller a la télévision.

Enfin, les coups cessent. homme desserre son étreinte sur le
club de golf et observe les dégats.

Harry est méconnaissable. Il y a du sang partout. C’est ce que
I’on entend par ’expression réduire quelqu’un en bouillie. Ce...
fouillis. Une forme a peine humaine. Ci-git '’homme que j’ai
connu presque toute ma vie d’adulte. Un homme qui a tenu ma
main, a déposé des baisers sur mes lévres, s’est allongé a mes
cOtés, a été en moi — je connais la moindre parcelle de son corps
et je n’en reconnais plus rien.

Soudain, I'intrus se penche et murmure quelque chose a
l’oreille de Harry, tout bas, comme un amant susurrant des
mots doux.

Quoi ? Qu’a-t-il dit ?

L’homme se redresse et m’observe. Il a les yeux noirs. Les
cheveux noirs aussi. Pas brun foncé — noirs comme du charbon.
D’¢pais sourcils. Des lévres pulpeuses, rouges. Il est plus jeune
que moi, mais pas de beaucoup, d’'une dizaine d’années, peut-
étre. Il est beau. Méme couvert du sang de mon mari.

Je sais de quoi il s’agit.

Un réglement de comptes.

Nous ne sommes pas parfaits, Harry et moi. Nous avons tous
nos secrets, n’est-ce pas ? Des petits mensonges insignifiants.
Des péchés plus graves.

Mais qu’a bien pu faire Harry pour provoquer ceci ?

Mes yeux se posent & nouveau sur son corps, et je gémis. J’ai
imaginé Harry mort de nombreuses fois, mais pas ¢a... Je n’ai
jamais imaginé que ce serait comme ca.

L’homme tourne alors les talons et passe la porte du salon.
Tout a coup, il est parti.



Jai vaguement conscience d’entendre la porte d’entrée s’ou-
vrir et se refermer en claquant.

Je suis seule, avec la forme ensanglantée et meurtrie sur le sol,
a quelques centimetres de mes pieds.

C’est a ce moment-la que je fais enfin quelque chose, que mon
corps réagit.

Je fais pipi dans ma culotte.



Partie |






Julie

Quand j’ai rencontré Harry pour la premicre fois, il m’a dit
qu’il travaillait dans la finance. « Qu’est-ce que ¢a signifie, exac-
tement ? » lui ai-je demandé. Pour moi, la finance était le nom
que des hommes en costume chic donnaient a des emplois ambi-
gus dans des immeubles de bureaux récemment construits de
la capitale. Il ne s’agissait pas de vrais emplois. J’ai grandi dans
un petit village de la campagne irlandaise. J’avais ’habitude
des hommes en bleu de travail, aux mains calleuses et au dos
vouté, au visage tanné, ayant beaucoup moins d’aplomb d’une
manicre générale.

Au début des années 1990, en Irlande, la « finance » a décollé
de manicre spectaculaire. Les années 1980 avaient été sombres
pour notre petit pays — émigration massive et chdmage, impots
¢élevés, hommes politiques plongés jusqu’au cou dans la corrup-
tion et les marchés louches. Mais dans les années 1990 les choses
ont changé. Aucun d’entre nous ne le savait, mais I’Etat était
sur le point d’entrer dans la période du Tigre celtique. L’argent
coulait a flots en Irlande et, nom de Dieu ! on n’a jamais vu un
peuple s’habituer plus vite a la richesse. C’était a croire que les
Irlandais avaient toujours nagé dans I'opulence.

Mes origines ne m’avaient pas préparée a ce qui nous atten-
dait. Papa gérait une petite ferme bien avant que I’'Union euro-
péenne ne la rende rentable, et maman était femme au foyer
avec une ribambelle d’enfants. Elle n’était apparemment pas au
courant du fait que, depuis les années 1970, tout le monde se



contrefichait de ce que le pape pensait des préservatifs ou de ce
qui pouvait bien se passer dans le lit conjugal. Heureusement
pour moi. J¢tais donc la benjamine d’une famille nombreuse.
Jétais adorée et gatée, autant qu’on pouvait I’étre avec le peu
dont nous disposions.

Cependant, cela ne me suffisait pas. Leitrim n’avait rien a
offrir. Par chance, comme j’étais la derniére de la nichée, on
n’attendait pas de moi que je reste a la ferme ou que je vive
a proximité. Ces responsabilités incombaient a mes ainés. Jai
eu la possibilité de faire des études secondaires et j’ai travaillé
dur — suffisamment pour remporter un ticket gagnant : une place
au Trinity College, a Dublin, pour faire des études de lettres. Je
projetais de devenir enseignante. J’avais lu Le Cercle des amies,
de Maeve Binchy. De nouveaux amis, la capitale, trois mois de
vacances chaque été, et une retraite conséquente ? Oui, merci !

Mon départ de la campagne était le premier signe que j’étais
d’une race a part. Ma pauvre grand-mere a failli avoir une crise
cardiaque quand elle a appris ou j’allais. D’accord, c’étaient les
années 1990, mais elle avait ’age qu’elle avait — quatre-vingt-
cing ans — et on lui avait inculqué un certain nombre de régles au
fil des décennies. Premi¢rement, les jeunes filles célibataires ne
quittaient pas Leitrim pour aller vivre seules a Dublin, a moins
que ce ne soit dans le but de cacher une grossesse non désirée.
Deuxiémement, elles ne faisaient pas d’études, sauf pour deve-
nir coiffeuses ou secrétaires. Et troisiémement, si elles devaient
absolument mépriser toutes les traditions rurales, elles n’allaient
certainement pas a Trinity, qui regorgeait de protestants sour-
nois et condescendants. Elle persistait a croire que I'université
excluait toujours les catholiques.

I1 s’est avéré qu’elle avait raison. Trinity College allait étre tres
dangereux pour moi ; pas a cause de I’endroit lui-méme, mais a
cause des gens que j’allais y rencontrer.

La premiére fois que j’ai vu Harry McNamara, c’était au bal de
I'université a la fin de ma troisiéme année, en 1994.

Mon cavalier avait, comme on dit a la campagne, pris une
bonne biture, et il n’était méme pas encore minuit. Ma copine
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Grace m’avait elle aussi abandonnée, pour aller rouler des
pelles a un doctorant en biologie. Livrée a moi-méme, j’ai
erré dans les différentes vieilles cours de pierre, mon visage
changeant de couleur chaque fois que je passais devant I'un
des spots multicolores disposés de facon stratégique pour illu-
miner les murs de I’époque victorienne de Trinity. J’espérais
tomber sur I'une de mes amies et finir la soirée accompagnée.
Je n’ai jamais aimé étre seule.

Jai alors entendu un sifflement suivi des mots :

—Eh bien, eh bien, si ce n’est pas Jessica Rabbit !

Harry m’a crié cela alors qu’il se trouvait au milieu d’un
cercle de personnes, toutes rassemblées autour de lui, le centre
de leur univers. Il était adossé nonchalamment au mur du
jardin du doyen, entouré de ses admirateurs. Son nceud papil-
lon pendait ouvert autour de son cou, et il avait un cigare au
coin de la bouche. C’¢tait, et de loin, I’homme le plus beau sur
lequel j’eusse jamais posé les yeux. Il n’avait pas du tout I’air
d’un Irlandais. Ses cheveux bruns épais et ondulés encadraient
son visage sculpté et halé. Il portait un smoking, visiblement
colteux, parfaitement coupé, et assez ajusté pour que je puisse
voir qu’il avait le corps musclé d’un athléte.

Mais son sourire — oh, son sourire était le facteur décisif.

Les gens qui l’entouraient se sont écartés comme la mer
devant Moise quand il s’est approché de moi, tous envieux de la
nouvelle venue qui avait involontairement et si aisément retenu
son attention.

—C’est a moi que tu parles ? lui ai-je demandé¢, haussant les
sourcils et regardant autour de moi comme pour vérifier s’il ne
s’adressait pas a quelqu’un d’autre. C’est ton truc ? Crier des
remarques sexistes a des inconnues ?

Jétais tout a fait en mesure de lui tenir téte, car j’avais ’habi-
tude de susciter I'intérét du sexe opposé. Jétais née avec les
cheveux blonds et bouclés, les yeux bleu clair et les Iévres rouges
et pulpeuses. Beaucoup d’hommes trouvent cela séduisant,
je suppose. Cependant, mon principal atout était mes formes
généreuses, que Harry avait manifestement remarquées. J’avais
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toujours été petite et menue (mes sceurs ainées m’avaient affec-
tueusement surnommée Polly Pocket) ; mais a I’adolescence je
me suis beaucoup développée. Toutes les Ferguson avaient les
mémes boucles blondes et de jolis visages. Mais aucune n’avait
ma poitrine. Mes sceurs €taient écoeurées.

Le soir ou j’ai attiré ’attention de Harry, je savais que j’étais
sexy. Je portais une robe de soirée moulante vert émeraude. A
l’origine, c’était une robe bon marché de chez Primark, mais
la mére de Grace en avait fait quelque chose de magique en la
customisant a I’aide de sa machine a coudre.

—Nom de Dieu ! s’était exclamée Grace, verte de jalousie.
Maman, tu ne me laisserais jamais sortir dans cette tenue, mais
tu I’as pratiquement cousue a méme Julie !

—Je t’adore, ma chérie, mais Julie a la silhouette qu’il faut
pour ce genre de robe, avait répondu Mme Delaney, jetant un
coup d’ceil aux deux ceufs au plat de la pauvre Grace.

—Tout ce que je n’ai pas, je I’ai hérité de toi, horrible bonne
femme, avait ronchonné Grace.

Mon amie, dingue de sexe, aurait tiré meilleur parti de cette
robe. Contrairement a bon nombre de mes copines, a 'univer-
sité, je n’étais pas la pour me trouver un homme. J’aimais que
ma mere soit toujours restée a la maison, mais j’étais prise de
panique a 'idée d’étre une jeune femme au foyer rangée et je
ne voulais surtout pas me retrouver avec un polichinelle dans le
tiroir avant d’avoir la bague au doigt.

Je me croyais treés indépendante.

Je me trompais complétement sur moi-méme.

Harry a ri quand je lui ai répondu séchement, puis il a émis
un zss-tss badin.

— Est-ce que c’est sexiste de faire remarquer que tu es la plus
belle femme ici ? Honnétement, je ne sais pas qui est ton cava-
lier ce soir, mais cet homme doit étre un imbécile pour te laisser
toute seule. A moins que tu ne t’en sois apergue par toi-méme et
que ce soit toi qui I’aies abandonné ?

J’ai souri, malgré moi.

— Il est... quelque part.
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—Je vois. Eh bien, puisqu’il est quelque part, je vais en profi-
ter pour te courtiser et je vais commencer par nous dégotter
du champagne. C’est tout simplement inacceptable, de te voir
déambuler comme une déesse sans un verre a la main. Et il faut
que ce soit le meilleur.

—Je n’ai certainement pas été élevée au champagne, ai-je
répliqué. Et est-ce que tu viens bien de dire courtiser ?

I1 a rougi.

—Oui, je crois bien que c’est ce que j’ai dit. C’est ta robe. On
dirait qu’elle a été faite pour toi et pour tes... euh, atouts. J’en
oublie mon propre nom, et le siécle auquel nous vivons.

— Waouh ! Dis-moi : tu t’es entrainé devant le miroir avant de
sortir, ce soir, ou tu es réellement comme c¢a ? Sérieusement ,
qui ferait semblant d’étre aussi ringard ?

Il a baissé la téte et m’a souri en me regardant sous sa frange,
comme un adorable chiot aux yeux marron.

—Je t’en prie, ne me tourmente pas davantage. La petite
bande derriére moi est en train de regarder si je m’en sors, et
ma réputation sera totalement ruinée si tu me jettes. Peux-tu au
moins faire semblant de ne pas me trouver complétement con ?

—Je te prendrais presque en pitié, mais tu m’as promis du
champagne de luxe et on n’en sert pas, ici.

—Ouf ! Je vois enfin la lumiére au bout du tunnel dans
lequel tu me fais ramper. On en sert bel et bien, tu n’as pas été
au bon bar, voila tout...

—Hmm. Juste pour info : on ne m’achete pas. Avec ou sans
champ’.

— Essaies-tu de me dire que tu es inestimable ?

—Tu as tout compris.

Je ne tombe pas dans les clichés. Je ne suis pas tombée sous
le charme de Harry McNamara uniquement parce que c’était un
beau parleur et qu’il avait une caisse de bouteilles de champagne
derriére le bar réservé aux anciens étudiants de I'université. Et,
méme s’1l était séduisant et que j’étais pompette, il était hors de
question que je couche avec lui. Je demeurais une fille venue
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d’un petit village de campagne — j’étais loin d’étre assez libérée
pour avoir des aventures d’un soir.

Nous avons discuté et, au fil de la conversation, j’ai découvert
que c’était un ancien étudiant, ce qui expliquait qu’il ait acces au
bar des anciens éleves.

—Seigneur ! Quel age as-tu ? lui ai-je demandé. Les gens de
I'université savent que tu es ici, a t’attaquer a de jeunes femmes
vulnérables ? Et qu’est-ce que tu fais comme travail, exacte-
ment — dans la finance, je veux dire ?

Mes questions 'ont amusé.

— Jai vingt-sept ans. J’espére que ce n’est pas trop vieux pour
toi. Quel age as-tu, toi ? Entre vingt et vingt-cinq ans ? Allez !
Je ne suis pas ce que I'on peut appeler un prédateur. Et, pour ce
qui est de mon travail, je suis banquier. En quelque sorte.

—Oh ! Eh bien, pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite ? Tu
travailles dans une banque. Pourquoi est-ce que tout le monde
se sent obligé d’employer des termes ronflants, de nos jours,
comme finance et consultant ? Je vais devenir enseignante. Pas
prestataire de savoir. Quoi ? Qu’est-ce qui te fait rire ?

—Toi, a-t-il répondu en se penchant vers moi, jusqu’a ce que
ses yeux marron soient a quelques centimétres des miens et que
je sente son souffle chaud, alcoolisé et mentholé, tout contre mes
levres. Je pourrais écouter cet accent toute la nuit. Il est telle-
ment mélodieux... Tu es toujours aussi franche ?

—Oh... Je croyais que tu riais parce que je veux simplement
devenir enseignante.

[l m’a murmuré¢ a loreille :

— Voyons... Tu ne seras jamais simplement quoi que ce soit.

Je me suis écartée de lui, rougissante, affolée de voir a quel
point mon corps réagissait au sien. J’étais encore vierge et
pourtant je ne pouvais pas m’empécher de me dire : Je voudrais
que cet homme me baise comme une béte. En fait, j’étais une
catin qui s’ignorait.

—Tu veux qu’on parte d’ici pour aller boire un verre dans un
endroit plus tranquille ? m’a-t-il demandé.
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—Non. Mes amies sont la aussi. Je dois les retrouver. Nous
avons un principe : nous sommes solidaires.

—Oh, allez ! Largue-les. La nuit ne fait que commencer.
Il n’est que... Merde alors, il ne fait pas encore jour ! Je ne
renonce pas a toi.

—Oui, eh bien, je ne renonce pas facilement non plus... et je
vois ma copine Grace, la-bas, elle a di sortir pour prendre un
peu lair. Je dois y aller.

Tout chez Harry était aphrodisiaque. Pas seulement son
physique — sa confiance en lui, le pouvoir qui se dégageait de
lui, cette assurance. Il était un peu plus 4gé que moi et il me
séduisait, mais pas d’une fagon scabreuse.

Et il avait quelque chose, quelque chose de... dangereux.

Comme s’il ne respectait pas les régles établies.

Javais toujours été une bonne petite fille sage. Les bonnes
petites filles sages sont censées s’associer aux bons garcgons.
Mais étre le centre de I’attention de Harry était grisant.

En fin de compte, il y avait encore plus de choses qui m’atti-
raient en lui que je n’en avais moi-méme conscience. J’étais une
jeune femme ambitieuse, mais javais I’habitude d’étre aimée.
C’est ce que cela fait d’avoir une grande famille trés soudée.
Javais beau avoir envie de tracer mon propre chemin dans le
monde, je n’avais pas envie de le faire seule.

Et je crois que je sentais quelque chose de similaire chez
Harry. J’allais découvrir, au fil du temps, qu’il n’était pas aussi
str de lui qu’il en avait l’air. Il aimait étre entouré de gens,
de laquais et de flagorneurs. Mais il n’avait jamais vraiment
eu personne d’important. Pas de famille, comme je I’ai appris
plus tard, et pas d’amis véritables. Il laissait trés peu de gens
étre proches de lui.

Le soir du bal de Trinity College, je lui ai donné¢ mon numéro.

Il y a une chose que je ne savais pas, a I’époque.

Harry était venu au bal avec une cavaliere. Elle n’était pas
avec lui quand il m’a vue — peut-étre était-elle allée aux toilettes,
retoucher son maquillage, ou autre.
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On pourrait dire que c’était le coup de foudre et qu’elle ne
jouait qu’un réle secondaire dans cette histoire.

Ce serait I'interprétation la plus romantique des choses.

Cela aurait-il changé quoi que ce soit, de toute facon, si j’avais
su avec quelle facilité il était capable de draguer et de laisser
tomber les femmes ? Il aurait sans doute présenté les choses
d’une autre fagon, et j’aurais vraisemblablement choisi de le
croire. Nous €tions tous les deux doués pour ¢a, mais lui encore
plus que moi.

De la méme facon, quand il m’a dit ce soir-la qu’il était
banquier, ce qu’il a omis de préciser, c’était qu’il ne travaillait
pas seulement dans une banque.

Il en possédait une.

Quand il avait une vingtaine d’années, Harry avait ouvert
sa propre banque ; elle financait essentiellement des promo-
teurs immobiliers prometteurs et était dirigée par un financier
prometteur. C’était 1a un homme qui avait I’habitude d’obtenir
ce qu’il voulait.

Je lui ai résisté pendant des mois, ce qui n’a fait que rendre la
traque encore plus excitante.

Au bout du compte, j’étais folle de lui et il était fou de moi.

On nous imagine trés facilement, n’est-ce pas ?

Jeunes, innocents, pleins d’espoir, amoureux.

C’¢était ainsi que nous étions au début de notre conte de fées.

Seulement, voila : les contes de fées sont parfois plus sombres
qu’on ne peut I'imaginer.



