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Prologue

Aujourd’hui, 2012

C’est le premier jet du sang de mon mari giclant sur l’écran 
de télévision qui me hantera plus que tout dans les semaines à 
venir – une éclaboussure formant une diagonale parfaite, dont 
chaque goutte dégouline comme une larme rouge vif.

Ça, et le bruit de son crâne se fracturant sous la volée de coups 
de club de golf.

Ce bruit a quelque chose de profondément choquant. Je ne 
l’avais encore jamais entendu, et pourtant, dès l’instant où je 
l’ai entendu, j’ai su d’instinct de quoi il s’agissait. Le craque-
ment d’un crâne fracturé est étrangement et atrocement recon-
naissable.

Quelques minutes plus tôt, nous étions tous les deux en train 
de regarder un thriller sur ce même écran de télévision, main-
tenant sillonné de traînées de sang. Nous étions assis chacun 
dans notre fauteuil – de luxueux fauteuils inclinables en cuir 
noir. Une scène particulièrement effrayante se déroulait sur 
l’immense écran LCD. Le tueur du film en était à sa troisième 
victime, et tandis qu’il la poursuivait dans des bois déserts et 
sinistres, je m’étais mis une main devant les yeux, incapable 
de regarder l’inévitable. Harry s’était moqué de ma sensiblerie.

C’est à ce moment-là que l’étranger a surgi dans notre salon.
Nous ne l’avions même pas entendu entrer dans la maison.
Un club de golf pendait négligemment de sa main droite, 

mais il n’avait pas l’air menaçant, si l’on ne tenait pas compte 
du caractère inopiné de son apparition. Il portait un jean et un 
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tee-shirt. On aurait dit qu’il arrivait tranquillement du terrain de 
golf derrière notre propriété.

Harry a tourné la tête vers moi, complètement déconcerté. 
Puis il s’est levé, son corps plus rapide que son cerveau, 
mammifère réagissant à cette bizarre intrusion dans son 
territoire. Il ouvrait à peine la bouche pour s’indigner quand 
l’homme lui a donné le premier coup de club de golf.

Harry a vacillé sur ses jambes, le souffle coupé. Il était sidéré, 
mais son regard a croisé le mien, et j’ai vu qu’il cherchait une 
parade. Mon mari avait toujours été très doué pour ça. Vous l’au-
riez mis dans n’importe quelle situation délicate, et il se serait 
débrouillé pour s’en sortir en l’espace de quelques minutes. « Un 
vrai charmeur », comme disait toujours ma mère. Cependant, 
cette fois, il semblait que ses belles paroles n’allaient pas suffire.

Harry est un homme fort et athlétique. Il fait du sport plusieurs 
fois par semaine, et l’une de ses séances est encadrée par un 
entraîneur de boxe. Il a été soumis à de grands stress au cours des 
quelques dernières années, et il n’y a rien de tel que de donner 
des coups de poing dans un sac de frappe pour se défouler.

C’est pourquoi, quand il a pivoté pour donner un crochet du 
droit à l’homme qui se tenait si nonchalamment devant nous, je 
me suis dit : C’est bon.

Sauf que ce n’était pas bon.
L’homme a de nouveau frappé Harry alors que le poing de 

mon mari était encore en l’air.
Il l’a frappé encore et encore, et il continue à le frapper.
Harry n’avait aucune chance.
Mon mari est maintenant sur le sol, et l’effort physique fait 

transpirer et grogner son agresseur, qui abat le club de golf de 
façon répétée. Les jointures de ses doigts sont blanches sur 
le métal, les muscles de son bras contractés. Chaque fois que 
l’arme tombe, elle fait un bruit mat qui me soulève l’estomac, 
et chaque coup fait jaillir du sang, du cartilage, de la salive, 
des dents. Du vomi coule de la bouche de Harry, et une tache 
d’humidité s’étend sur la jambe de son pantalon beige.

Je suis toujours dans mon fauteuil, à regarder la scène.
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Je ne parle pas.
Je ne cours pas chercher mon téléphone.
Je ne me jette pas sur l’étranger.
Tout ce que j’ai envie de faire, pendant qu’il se passe tout 

cela, c’est de me couvrir les yeux. J’ai envie de cacher l’horreur, 
comme je l’ai fait pour le thriller à la télévision.

Enfin, les coups cessent. L’homme desserre son étreinte sur le 
club de golf et observe les dégâts.

Harry est méconnaissable. Il y a du sang partout. C’est ce que 
l’on entend par l’expression réduire quelqu’un en bouillie. Ce… 
fouillis. Une forme à peine humaine. Ci-gît l’homme que j’ai 
connu presque toute ma vie d’adulte. Un homme qui a tenu ma 
main, a déposé des baisers sur mes lèvres, s’est allongé à mes 
côtés, a été en moi – je connais la moindre parcelle de son corps 
et je n’en reconnais plus rien.

Soudain, l’intrus se penche et murmure quelque chose à 
l’oreille de Harry, tout bas, comme un amant susurrant des 
mots doux.

Quoi ? Qu’a-t-il dit ?
L’homme se redresse et m’observe. Il a les yeux noirs. Les 

cheveux noirs aussi. Pas brun foncé – noirs comme du charbon. 
D’épais sourcils. Des lèvres pulpeuses, rouges. Il est plus jeune 
que moi, mais pas de beaucoup, d’une dizaine d’années, peut-
être. Il est beau. Même couvert du sang de mon mari.

Je sais de quoi il s’agit.
Un règlement de comptes.
Nous ne sommes pas parfaits, Harry et moi. Nous avons tous 

nos secrets, n’est-ce pas ? Des petits mensonges insignifiants. 
Des péchés plus graves.

Mais qu’a bien pu faire Harry pour provoquer ceci ?
Mes yeux se posent à nouveau sur son corps, et je gémis. J’ai 

imaginé Harry mort de nombreuses fois, mais pas ça… Je n’ai 
jamais imaginé que ce serait comme ça.

L’homme tourne alors les talons et passe la porte du salon. 
Tout à coup, il est parti.



J’ai vaguement conscience d’entendre la porte d’entrée s’ou-
vrir et se refermer en claquant.

Je suis seule, avec la forme ensanglantée et meurtrie sur le sol, 
à quelques centimètres de mes pieds.

C’est à ce moment-là que je fais enfin quelque chose, que mon 
corps réagit.

Je fais pipi dans ma culotte.



P a r t i e  I
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1

Julie

Quand j’ai rencontré Harry pour la première fois, il m’a dit 
qu’il travaillait dans la finance. « Qu’est-ce que ça signifie, exac-
tement ? » lui ai-je demandé. Pour moi, la finance était le nom 
que des hommes en costume chic donnaient à des emplois ambi-
gus dans des immeubles de bureaux récemment construits de 
la capitale. Il ne s’agissait pas de vrais emplois. J’ai grandi dans 
un petit village de la campagne irlandaise. J’avais l’habitude 
des hommes en bleu de travail, aux mains calleuses et au dos 
voûté, au visage tanné, ayant beaucoup moins d’aplomb d’une 
manière générale.

Au début des années 1990, en Irlande, la « finance » a décollé 
de manière spectaculaire. Les années 1980 avaient été sombres 
pour notre petit pays – émigration massive et chômage, impôts 
élevés, hommes politiques plongés jusqu’au cou dans la corrup-
tion et les marchés louches. Mais dans les années 1990 les choses 
ont changé. Aucun d’entre nous ne le savait, mais l’État était 
sur le point d’entrer dans la période du Tigre celtique. L’argent 
coulait à flots en Irlande et, nom de Dieu ! on n’a jamais vu un 
peuple s’habituer plus vite à la richesse. C’était à croire que les 
Irlandais avaient toujours nagé dans l’opulence.

Mes origines ne m’avaient pas préparée à ce qui nous atten-
dait. Papa gérait une petite ferme bien avant que l’Union euro-
péenne ne la rende rentable, et maman était femme au foyer 
avec une ribambelle d’enfants. Elle n’était apparemment pas au 
courant du fait que, depuis les années 1970, tout le monde se 
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contrefichait de ce que le pape pensait des préservatifs ou de ce 
qui pouvait bien se passer dans le lit conjugal. Heureusement 
pour moi. J’étais donc la benjamine d’une famille nombreuse. 
J’étais adorée et gâtée, autant qu’on pouvait l’être avec le peu 
dont nous disposions.

Cependant, cela ne me suffisait pas. Leitrim n’avait rien à 
offrir. Par chance, comme j’étais la dernière de la nichée, on 
n’attendait pas de moi que je reste à la ferme ou que je vive 
à proximité. Ces responsabilités incombaient à mes aînés. J’ai 
eu la possibilité de faire des études secondaires et j’ai travaillé 
dur – suffisamment pour remporter un ticket gagnant : une place 
au Trinity College, à Dublin, pour faire des études de lettres. Je 
projetais de devenir enseignante. J’avais lu Le Cercle des amies, 
de Maeve Binchy. De nouveaux amis, la capitale, trois mois de 
vacances chaque été, et une retraite conséquente ? Oui, merci !

Mon départ de la campagne était le premier signe que j’étais 
d’une race à part. Ma pauvre grand-mère a failli avoir une crise 
cardiaque quand elle a appris où j’allais. D’accord, c’étaient les 
années 1990, mais elle avait l’âge qu’elle avait – quatre-vingt-
cinq ans – et on lui avait inculqué un certain nombre de règles au 
fil des décennies. Premièrement, les jeunes filles célibataires ne 
quittaient pas Leitrim pour aller vivre seules à Dublin, à moins 
que ce ne soit dans le but de cacher une grossesse non désirée. 
Deuxièmement, elles ne faisaient pas d’études, sauf pour deve-
nir coiffeuses ou secrétaires. Et troisièmement, si elles devaient 
absolument mépriser toutes les traditions rurales, elles n’allaient 
certainement pas à Trinity, qui regorgeait de protestants sour-
nois et condescendants. Elle persistait à croire que l’université 
excluait toujours les catholiques.

Il s’est avéré qu’elle avait raison. Trinity College allait être très 
dangereux pour moi ; pas à cause de l’endroit lui-même, mais à 
cause des gens que j’allais y rencontrer.

La première fois que j’ai vu Harry McNamara, c’était au bal de 
l’université à la fin de ma troisième année, en 1994.

Mon cavalier avait, comme on dit à la campagne, pris une 
bonne biture, et il n’était même pas encore minuit. Ma copine 
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Grace m’avait elle aussi abandonnée, pour aller rouler des 
pelles à un doctorant en biologie. Livrée à moi-même, j’ai 
erré dans les différentes vieilles cours de pierre, mon visage 
changeant de couleur chaque fois que je passais devant l’un 
des spots multicolores disposés de façon stratégique pour illu-
miner les murs de l’époque victorienne de Trinity. J’espérais 
tomber sur l’une de mes amies et finir la soirée accompagnée. 
Je n’ai jamais aimé être seule.

J’ai alors entendu un sifflement suivi des mots :
—	Eh bien, eh bien, si ce n’est pas Jessica Rabbit !
Harry m’a crié cela alors qu’il se trouvait au milieu d’un 

cercle de personnes, toutes rassemblées autour de lui, le centre 
de leur univers. Il était adossé nonchalamment au mur du 
jardin du doyen, entouré de ses admirateurs. Son nœud papil-
lon pendait ouvert autour de son cou, et il avait un cigare au 
coin de la bouche. C’était, et de loin, l’homme le plus beau sur 
lequel j’eusse jamais posé les yeux. Il n’avait pas du tout l’air 
d’un Irlandais. Ses cheveux bruns épais et ondulés encadraient 
son visage sculpté et hâlé. Il portait un smoking, visiblement 
coûteux, parfaitement coupé, et assez ajusté pour que je puisse 
voir qu’il avait le corps musclé d’un athlète.

Mais son sourire – oh, son sourire était le facteur décisif.
Les gens qui l’entouraient se sont écartés comme la mer 

devant Moïse quand il s’est approché de moi, tous envieux de la 
nouvelle venue qui avait involontairement et si aisément retenu 
son attention.

—	C’est à moi que tu parles ? lui ai-je demandé, haussant les 
sourcils et regardant autour de moi comme pour vérifier s’il ne 
s’adressait pas à quelqu’un d’autre. C’est ton truc  ? Crier des 
remarques sexistes à des inconnues ?

J’étais tout à fait en mesure de lui tenir tête, car j’avais l’habi-
tude de susciter l’intérêt du sexe opposé. J’étais née avec les 
cheveux blonds et bouclés, les yeux bleu clair et les lèvres rouges 
et pulpeuses. Beaucoup d’hommes trouvent cela séduisant, 
je suppose. Cependant, mon principal atout était mes formes 
généreuses, que Harry avait manifestement remarquées. J’avais 
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toujours été petite et menue (mes sœurs aînées m’avaient affec-
tueusement surnommée Polly Pocket) ; mais à l’adolescence je 
me suis beaucoup développée. Toutes les Ferguson avaient les 
mêmes boucles blondes et de jolis visages. Mais aucune n’avait 
ma poitrine. Mes sœurs étaient écœurées.

Le soir où j’ai attiré l’attention de Harry, je savais que j’étais 
sexy. Je portais une robe de soirée moulante vert émeraude. À 
l’origine, c’était une robe bon marché de chez Primark, mais 
la mère de Grace en avait fait quelque chose de magique en la 
customisant à l’aide de sa machine à coudre.

—	Nom de Dieu  ! s’était exclamée Grace, verte de jalousie. 
Maman, tu ne me laisserais jamais sortir dans cette tenue, mais 
tu l’as pratiquement cousue à même Julie !

—	Je t’adore, ma chérie, mais Julie a la silhouette qu’il faut 
pour ce genre de robe, avait répondu Mme Delaney, jetant un 
coup d’œil aux deux œufs au plat de la pauvre Grace.

—	Tout ce que je n’ai pas, je l’ai hérité de toi, horrible bonne 
femme, avait ronchonné Grace.

Mon amie, dingue de sexe, aurait tiré meilleur parti de cette 
robe. Contrairement à bon nombre de mes copines, à l’univer-
sité, je n’étais pas là pour me trouver un homme. J’aimais que 
ma mère soit toujours restée à la maison, mais j’étais prise de 
panique à l’idée d’être une jeune femme au foyer rangée et je 
ne voulais surtout pas me retrouver avec un polichinelle dans le 
tiroir avant d’avoir la bague au doigt.

Je me croyais très indépendante.
Je me trompais complètement sur moi-même.
Harry a ri quand je lui ai répondu sèchement, puis il a émis 

un tss-tss badin.
—	Est-ce que c’est sexiste de faire remarquer que tu es la plus 

belle femme ici ? Honnêtement, je ne sais pas qui est ton cava-
lier ce soir, mais cet homme doit être un imbécile pour te laisser 
toute seule. À moins que tu ne t’en sois aperçue par toi-même et 
que ce soit toi qui l’aies abandonné ?

J’ai souri, malgré moi.
—	Il est… quelque part.
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—	Je vois. Eh bien, puisqu’il est quelque part, je vais en profi-
ter pour te courtiser et je vais commencer par nous dégotter 
du champagne. C’est tout simplement inacceptable, de te voir 
déambuler comme une déesse sans un verre à la main. Et il faut 
que ce soit le meilleur.

—	Je n’ai certainement pas été élevée au champagne, ai-je 
répliqué. Et est-ce que tu viens bien de dire courtiser ?

Il a rougi.
—	Oui, je crois bien que c’est ce que j’ai dit. C’est ta robe. On 

dirait qu’elle a été faite pour toi et pour tes… euh, atouts. J’en 
oublie mon propre nom, et le siècle auquel nous vivons.

—	Waouh ! Dis-moi : tu t’es entraîné devant le miroir avant de 
sortir, ce soir, ou tu es réellement comme ça ? Sérieusement , 
qui ferait semblant d’être aussi ringard ?

Il a baissé la tête et m’a souri en me regardant sous sa frange, 
comme un adorable chiot aux yeux marron.

—	Je t’en prie, ne me tourmente pas davantage. La petite 
bande derrière moi est en train de regarder si je m’en sors, et 
ma réputation sera totalement ruinée si tu me jettes. Peux-tu au 
moins faire semblant de ne pas me trouver complètement con ?

—	Je te prendrais presque en pitié, mais tu m’as promis du 
champagne de luxe et on n’en sert pas, ici.

—	Ouf  ! Je vois enfin la lumière au bout du tunnel dans 
lequel tu me fais ramper. On en sert bel et bien, tu n’as pas été 
au bon bar, voilà tout…

—	Hmm. Juste pour info : on ne m’achète pas. Avec ou sans 
champ’.

—	Essaies-tu de me dire que tu es inestimable ?
—	Tu as tout compris.
Je ne tombe pas dans les clichés. Je ne suis pas tombée sous 

le charme de Harry McNamara uniquement parce que c’était un 
beau parleur et qu’il avait une caisse de bouteilles de champagne 
derrière le bar réservé aux anciens étudiants de l’université. Et, 
même s’il était séduisant et que j’étais pompette, il était hors de 
question que je couche avec lui. Je demeurais une fille venue 
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d’un petit village de campagne – j’étais loin d’être assez libérée 
pour avoir des aventures d’un soir.

Nous avons discuté et, au fil de la conversation, j’ai découvert 
que c’était un ancien étudiant, ce qui expliquait qu’il ait accès au 
bar des anciens élèves.

—	Seigneur ! Quel âge as-tu ? lui ai-je demandé. Les gens de 
l’université savent que tu es ici, à t’attaquer à de jeunes femmes 
vulnérables  ? Et qu’est-ce que tu fais comme travail, exacte-
ment – dans la finance, je veux dire ?

Mes questions l’ont amusé.
—	J’ai vingt-sept ans. J’espère que ce n’est pas trop vieux pour 

toi. Quel âge as-tu, toi ? Entre vingt et vingt-cinq ans ? Allez ! 
Je ne suis pas ce que l’on peut appeler un prédateur. Et, pour ce 
qui est de mon travail, je suis banquier. En quelque sorte.

—	Oh ! Eh bien, pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? Tu 
travailles dans une banque. Pourquoi est-ce que tout le monde 
se sent obligé d’employer des termes ronflants, de nos jours, 
comme finance et consultant ? Je vais devenir enseignante. Pas 
prestataire de savoir. Quoi ? Qu’est-ce qui te fait rire ?

—	Toi, a-t-il répondu en se penchant vers moi, jusqu’à ce que 
ses yeux marron soient à quelques centimètres des miens et que 
je sente son souffle chaud, alcoolisé et mentholé, tout contre mes 
lèvres.  Je pourrais écouter cet accent toute la nuit. Il est telle-
ment mélodieux… Tu es toujours aussi franche ?

—	Oh… Je croyais que tu riais parce que je veux simplement 
devenir enseignante.

Il m’a murmuré à l’oreille :
—	Voyons… Tu ne seras jamais simplement quoi que ce soit.
Je me suis écartée de lui, rougissante, affolée de voir à quel 

point mon corps réagissait au sien. J’étais encore vierge et 
pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de me dire : Je voudrais 
que cet homme me baise comme une bête. En fait, j’étais une 
catin qui s’ignorait.

—	Tu veux qu’on parte d’ici pour aller boire un verre dans un 
endroit plus tranquille ? m’a-t-il demandé.
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—	Non. Mes amies sont là aussi. Je dois les retrouver. Nous 
avons un principe : nous sommes solidaires.

—	Oh, allez  ! Largue-les. La nuit ne fait que commencer. 
Il n’est que… Merde alors, il ne fait pas encore jour  ! Je ne 
renonce pas à toi.

—	Oui, eh bien, je ne renonce pas facilement non plus… et je 
vois ma copine Grace, là-bas, elle a dû sortir pour prendre un 
peu l’air. Je dois y aller.

Tout chez Harry était aphrodisiaque. Pas seulement son 
physique – sa confiance en lui, le pouvoir qui se dégageait de 
lui, cette assurance. Il était un peu plus âgé que moi et il me 
séduisait, mais pas d’une façon scabreuse.

Et il avait quelque chose, quelque chose de… dangereux.
Comme s’il ne respectait pas les règles établies.
J’avais toujours été une bonne petite fille sage. Les bonnes 

petites filles sages sont censées s’associer aux bons garçons. 
Mais être le centre de l’attention de Harry était grisant.

En fin de compte, il y avait encore plus de choses qui m’atti-
raient en lui que je n’en avais moi-même conscience. J’étais une 
jeune femme ambitieuse, mais j’avais l’habitude d’être aimée. 
C’est ce que cela fait d’avoir une grande famille très soudée. 
J’avais beau avoir envie de tracer mon propre chemin dans le 
monde, je n’avais pas envie de le faire seule.

Et je crois que je sentais quelque chose de similaire chez 
Harry. J’allais découvrir, au fil du temps, qu’il n’était pas aussi 
sûr de lui qu’il en avait l’air. Il aimait être entouré de gens, 
de laquais et de flagorneurs. Mais il n’avait jamais vraiment 
eu personne d’important. Pas de famille, comme je l’ai appris 
plus tard, et pas d’amis véritables. Il laissait très peu de gens 
être proches de lui.

Le soir du bal de Trinity College, je lui ai donné mon numéro.
Il y a une chose que je ne savais pas, à l’époque.
Harry était venu au bal avec une cavalière. Elle n’était pas 

avec lui quand il m’a vue – peut-être était-elle allée aux toilettes, 
retoucher son maquillage, ou autre.



On pourrait dire que c’était le coup de foudre et qu’elle ne 
jouait qu’un rôle secondaire dans cette histoire.

Ce serait l’interprétation la plus romantique des choses.
Cela aurait-il changé quoi que ce soit, de toute façon, si j’avais 

su avec quelle facilité il était capable de draguer et de laisser 
tomber les femmes  ? Il aurait sans doute présenté les choses 
d’une autre façon, et j’aurais vraisemblablement choisi de le 
croire. Nous étions tous les deux doués pour ça, mais lui encore 
plus que moi.

De la même façon, quand il m’a dit ce soir-là qu’il était 
banquier, ce qu’il a omis de préciser, c’était qu’il ne travaillait 
pas seulement dans une banque.

Il en possédait une.
Quand il avait une vingtaine d’années, Harry avait ouvert 

sa propre banque  ; elle finançait essentiellement des promo-
teurs immobiliers prometteurs et était dirigée par un financier 
prometteur. C’était là un homme qui avait l’habitude d’obtenir 
ce qu’il voulait.

Je lui ai résisté pendant des mois, ce qui n’a fait que rendre la 
traque encore plus excitante.

Au bout du compte, j’étais folle de lui et il était fou de moi.
On nous imagine très facilement, n’est-ce pas ?
Jeunes, innocents, pleins d’espoir, amoureux.
C’était ainsi que nous étions au début de notre conte de fées.
Seulement, voilà : les contes de fées sont parfois plus sombres 

qu’on ne peut l’imaginer.


